Milagros 🇨🇴 parte 2:

Semana 4 – 3 de agosto de 2025:

Comenzamos la semana con jardinería. Un representante del municipio trajo plántulas para plantar. Nos da un breve curso sobre cómo ponerlas en la tierra, las distancias entre cada planta, etc. Pasamos la mañana plantando, desmalezando, en fin, jardineando. Como plántulas, sembramos lechugas, remolachas, perejil, cebollas y otros alimentos que no conozco. Todos estamos cansados de esta mañana, así que no hay clase esta tarde y terminamos más temprano.

Sigo con mis clases, enfocándome en el inglés y dejando un poco de lado el francés ya que pronto llegamos a agosto. Necesito hablar con la coordinadora de la ONG sobre cuándo cambiaré de escuela. Estoy haciendo todo lo posible para que los alumnos hablen un poco de inglés antes de mi partida. El jueves los mayores no tienen clase. Su profesor debe trabajar en el colegio con la directora. Ni siquiera menciono las sustituciones, tanto que no existen. Por lo tanto, paso la mañana con los pequeños y, de paso, hacemos una sesión de jardinería porque un toro logró entrar en el huerto y pisotear las plantas. Un poco antes de la hora del almuerzo, el profesor Miguel me pregunta si quiero ir al pueblo para hacer una intervención por un día especial en el colegio. Es a última hora, pero se puede hacer. Hago mi maleta, informo a Doña Rosa y luego salimos en la moto del profesor. Una hora de camino por las montañas, la jungla, cruzando arroyos, deslizamientos de tierra… Ya lo había experimentado la semana pasada, pero cada día los dos profesores de Milagros hacen un peregrinaje para venir. Me muestra dónde viven algunos niños de la escuela, aquellos que tienen que caminar entre 1 y 2 horas para llegar y lo mismo para regresar. A veces a caballo, es un poco más rápido, pero hay días en que no pueden venir porque los padres los necesitan para trabajar o porque la carretera es impracticable simple y llanamente. Y dado las lluvias torrenciales que recibimos casi todos los días, lo entendemos completamente. Continuamos nuestro camino con el profesor. Oh, los frenos han fallado. Eso no le preocupa más de la cuenta, así que no hay razones para inquietarse. Debo precisar que estamos sin casco, obviamente. Bueno, llegamos sanos y salvos al pueblo. Miguel me deja su casa porque está ausente el fin de semana (los pequeños no tienen clase este viernes, no sé por qué). Aprovecho para dar un paseo por el colegio para hablar con la directora sobre el día siguiente. Ella me explica que, en resumen, es una entrega de premios deportivos y del mejor de cada nivel. Pero, ¿qué pinto yo en todo esto? Haré una pequeña entrevista en inglés con un profesor y luego tomaré la palabra para presentarme, hablar brevemente sobre los países a los que he ido y la directora me dice que insista en que es importante aprender idiomas, estudiar en la escuela (es bien conocido que tengo un historial académico impecable). En resumen, la idea es mostrar que el mundo es vasto y que no están obligados a quedarse en su pueblo toda su vida. Porque aquí la gente solo conoce su valle y su pueblo, y por simplificar, nacen, viven y mueren en el mismo lugar.

Llegué al colegio a las 7 de la mañana, con mi discurso todo listo (para nada), pero, organización colombiana, la entrega de premios comienza alrededor de las 10:30. Así que espero. Hago una pequeña clase de inglés a 5 alumnos que también estaban esperando. ¡Luego llega la hora de la ceremonia! Ayudo a preparar y todos los alumnos del colegio llegan y se formulan. Son unos 80, diría, ¡es raro ver a tantos niños en un mismo lugar! Las ceremonias son muy protocolares, por cierto. Comenzamos con el himno de Colombia (muy bonito por cierto), luego el himno de Boyacá (la región), y finalmente el himno de Paya (el municipio). ¡Fiel a su reputación de país musical! Y no se bromea con los himnos: ¡todos con la mano en el corazón y a cantar! Después se habla por el micrófono (no escucho mucho, lo confieso), entrega de premios y llega el momento de la entrevista. Más rápido que un tren que pasa por la estación sin detenerse. Luego tomo el micrófono y hago mi pequeña presentación, en español, por favor, veo miradas sorprendidas cuando digo algunas palabras en francés o inglés, y luego finalizamos la ceremonia con otros premios. A la hora del almuerzo, me invaden una horda de estudiantes curiosos por escuchar hablar francés, inglés o italiano. Me hacen un montón de preguntas: ¿de dónde soy, Messi o Ronaldo?, ¿qué comemos en Francia?… El recreo es corto y regresan a clase, que terminarán alrededor de las 2 de la tarde.

Para llegar a Milagros necesito entre 5 y 6 horas de caminata. El clima es bueno, el cielo es azul, ¡así que empiezo a calentarme a partir de ahora! Recojo mis cosas y me voy a la jungla. El trayecto transcurre sin contratiempos, sin lluvia y con mucha suerte, ya que encuentro a una familia de monos que saltan de árbol en árbol. Son 5 o 6, diría yo, y me quedo un buen rato observándolos moverse con una impresionante facilidad. Un poco más tarde, encuentro otro grupo de monos. Más fáciles de observar, no son muy grandes y tienen un pelaje blanco y negro. ¡Estoy muy contento! ¡Dos familias de monos en mi camino! Pero la jornada aún no ha terminado, y entre los paisajes magníficos, las montañas al atardecer, la atmósfera que reina en esta ruta, ¡encuentro un tucán! Emblema de América del Sur, se pasea de rama en rama sobre mí. El resto de la caminata será en compañía de miles de aves de mil colores y mariposas más hermosas unas que otras. Llego a la casa iluminado por la luna mientras canto.

No tengo tiempo para quitarme las botas cuando se lanzan sobre mí y me informan de 3 sorpresas. Tengo miedo. Sorpresa número 1: una tortuga. La encontraron en las montañas y la trajeron. ¿Por qué no? Sorpresa número 2: una nueva perra. Fue abandonada y la recogieron. ¡Está genial! Sorpresa número 3: un bebé mono. ¿Qué? Uno de los niños compró un bebé mono. ¡Esa sí que es una sorpresa! A primera vista no soy fan en absoluto. Tener un mono atado todo el día me parece horrible. Se supone que un mono salta de árbol en árbol en la selva. Aparentemente, lo habrían recogido de una familia vecina que lo encontró solo. Bueno, eso tiene sentido. Como un bocado y luego a dormir. Desarrollaré el tratamiento de los animales la próxima semana. Tomaré el tiempo para ver el destino de los nuevos llegados.

Semana 5 – 10 de agosto de 2025:

Comenzamos la semana tranquilamente: lunes, martes y miércoles son días de escuela. ¿Un día típico? Despertar entre las 5:30 y las 6:30, el primer tinto del día. El tinto es el café colombiano preparado con panela (azúcar de caña dura). Luego tomo un segundo tinto. Luego un tercero… No, eso no. Nos despertamos tranquilamente y luego desayunamos juntos, acompañado de un tinto.

Las comidas varían, pero intentaré ser lo más preciso posible. En el desayuno puede ser una sopa con un plato de arroz acompañado de plátanos y yuca (tubérculo blanco), pastas, papas, arepas (galleta hecha de harina de maíz; no hay nada más colombiano que las arepas).

Para intentar describir las comidas aquí, hay que tener en cuenta que los platos siempre están compuestos por varios ingredientes/platos. Por ejemplo: arroz, banana, yuca y huevos. O arroz, lentejas, yuca, ensalada. O pasta, arroz, yuca y huevos. Los alimentos que se encuentran en cada comida son arroz, yuca, huevos (para mí, los demás son carnes o pescado). Una gran diferencia que he podido notar es que aquí nunca se bebe agua. De hecho, nos hidratamos con sopas, tinto, jugos de frutas (hechos en casa y servidos en cada almuerzo), limonada (también hecha en casa y se bebe durante todo el día), agua panella (agua caliente con panela y hierbas), chocolate caliente (preparado con agua) y para los adultos, cerveza, pero sobre esto volveré más adelante.

Volvamos a lo nuestro. Después de habernos llenado bien el estómago, nos dirigimos a la escuela porque las clases comienzan a las 7:30. Vivimos justo al lado, así que salimos en el último momento, evidentemente. Los profesores llegan entre las 7:20 y las 7:45, dependiendo de si ha llovido mucho y, por lo tanto, del estado de la carretera. Para recordar, es 1h en moto para ellos.

Entramos en clase y hacemos la « oración », el Padre Nuestro. Aclaro que es una escuela pública, pero Colombia es un país católico muy practicante. Generalmente, paso la primera parte de la mañana con los más pequeños, los 5 alumnos cuando están todos presentes. Hago mi actividad emocional y luego 30 minutos a 1 hora de inglés, dependiendo de la atención. La actividad emocional es parte de un mini proyecto de la asociación que me proporcionó un documento con una veintena de actividades sobre emociones, ecología y sus sueños. Las clases de inglés se resumen principalmente en vocabulario: los días de la semana, los meses, los animales, la familia, el cuerpo… Después de un mes, hay quienes todavía no han memorizado los días de la semana, me desespéralo un poco. Así que nos mantenemos en lo muy básico. Pero como dice el proverbio: “No hay malos alumnos, solo hay malos profesores”. A veces hacemos una pequeña clase de francés muy, muy básica, pero prefiero priorizar el inglés. Para ser honesto, ha sido difícil darme cuenta de que no retenían nada. Pero me atrevo a esperar que queden algunos vestigios. Alrededor de las 10, ¡es el recreo! Comemos una merienda de pan + huevos o arroz con leche + fruta o arepas o algo similar. Comemos tranquilamente y luego vamos a jugar al fútbol. Es el deporte nacional en Colombia y se practica en la escuela en cada momento libre. Y debo admitir que tienen un muy buen nivel. Juegan todos juntos, grandes y pequeños, chicas y chicos. Cambia la recreo francesa. Luego volvemos a clase entre las 10:30 y las 11:00, depende de la motivación. En ese momento, paso con los mayores, los 10 chicos (cuando están todos). A veces están ocupados con una materia, así que doy clase por la tarde, dependiendo de los días. En fin, cuando paso con ellos, empiezo con la actividad emocional y luego el inglés. Lo mismo he hecho en algunas clases de francés, pero priorizo el inglés. Ahí hacemos calentar las neuronas. Abecedario, presentación, familia, hacer frases simples, conjugar en presente, presente be + ing, hacer preguntas y responderlas. Grosso modo, eso es lo que hemos hecho en un mes y medio. Su nivel básico era de algunas palabras de vocabulario, palabras aquí y allá, no echo la culpa a la profesora, porque por lo que me contó, ella no es profesora de base, y hace su máximo esfuerzo por enseñar. Me voy a tirar un poco de flores, pero me gusta creer que he dado ganas a algunos alumnos de seguir aprendiendo inglés. Sé que para muchos no es su prioridad y no hay problema, pero para esos pocos alumnos motivados, entiendo mejor la pasión de algunos profesores.

Al mediodía es la hora del almuerzo. Todos los niños y los profesores van a comer en el comedor y yo regreso a casa. Generalmente es arroz + remolachas/zanahorias + lentejas + yuca y huevos. Al igual que en el desayuno, varía: a veces pasta, arepas, ensalada. Todo acompañado de una limonada o un jugo. Regreso a la escuela a la 1 p.m., los alumnos vuelven más o menos al mismo tiempo. Como he dicho, las tardes son o bien con los mayores o preparo las próximas clases y actividades. Fin de las clases a las 2 p.m. para los pequeños y alrededor de las 3 p.m. para los grandes. Excepto los viernes, que terminan una hora antes. Cuando llueve intensamente, terminan antes porque algunos tienen que recorrer más camino. Las tardes son tranquilas, volvemos a casa a descansar, a tomar café, y a veces vamos a nadar, a veces jugamos al fútbol, al Kems (les he enseñado el juego de cartas) o leo. Todos los días vamos a lavarnos al arroyo al lado de la casa. Hemos acondicionado una piscina y es muy cómodo. Cenamos entre las 5:30 p.m. y las 6:30 p.m. y luego a menudo jugamos algunas partidas de Kems y alrededor de las 7:30-8 p.m. nos vamos a la cama. Pequeña meditación nocturna y lectura, y a las 9 p.m. ¡es hora de dormir! ¡Así es un día típico en Milagros!

El lunes, martes y miércoles fueron días tranquilos, luego el jueves es un día festivo. No entendí por qué, pero en cualquier caso no habrá clases. Por la mañana, reunimos el ganado y por la tarde es tiempo de nadar en el río con otros niños. Ellos traen sus cañas de pescar y a menudo regresan con pequeños peces que terminan en la sartén para la cena. Y el viernes es un día especial: es el día del campesino, que se traduciría como una fiesta de pueblo pero en toda la región. La víspera, los hombres desmalezaron toda la escuela (porque se celebra en la escuela), construyeron un refugio para hacer fuego y trajeron la vaca que servirá para alimentar a todos.

El día amanece lentamente, hacia las 5:15 de la mañana, cuando de repente comienza el alboroto. ¡Van a matar a la vaca! Hay mucho movimiento en casa, todo el mundo se viste para ir a ver el espectáculo (quizás no sea la palabra adecuada, pero bueno). Yo me quedo bien calentito en mi saco de dormir, pero hacia las 6 estoy completamente despierto, así que decido ir a ver la matanza. Por mala suerte (o quizá no), llego demasiado tarde y solo puedo asistir al despiece del animal y observar cómo le extraen los órganos del cuerpo. ¡Nada mejor para empezar el día!

La fiesta comienza alrededor de las 10h, cuando la mayoría de la gente ha llegado. Los juegos van a poder comenzar con recompensas previstas para los participantes. Entre los juegos hay una carrera de ancianos (solo personas mayores de 60 años) que deben hacer un cul sec de chicha, una bebida alcohólica de maíz fermentado. El mejor leñador, casi como el programa pero mejor. Un partido de fútbol (que ganaré con el equipo). ¡Es festivo, es genial! La vaca se comparte con todos (excepto un pequeño francés que no comía carne) y luego es la entrega de premios. Cada ganador/a recibe un premio por su participación (toalla, accesorio de cocina, ropa) y cada familia recibe un machete y una manta. La comuna es la que invita. Y cada persona presente tiene derecho a un par de crocs también. Terminamos la fiesta bajo torrentes de agua que llegaron de la nada, pero será un hermoso día. El fin de semana transcurre tranquilamente, cuidamos del rebaño, jugamos al fútbol, al Kems, leemos mucho, tocamos el ukulele, tomamos café. Dentro de aproximadamente una semana me iré a la Unión, un pequeño caserío en un valle vecino (2 horas a pie desde Milagros), cambio de casa, cambio de escuela, de alumnos, ¡en fin, algo nuevo! Tengo muchas ganas de ver todo eso.

Semana 6 – 17 de agosto de 2025:

¡Es la semana de la vida y la muerte! Empezamos el lunes con la muerte de un perro en el patio del colegio. Al llegar a clase, lo vimos caminar con dificultad y, en el recreo de las 10, estaba tendido sin vida, con los ojos abiertos, cerca del campo de fútbol. Los profesores pidieron a los alumnos que avisaran al propietario para que viniera a recogerlo, pero, spoiler, nunca vino. Lo enterramos el miércoles porque el olor era insoportable. Fue un entierro lluvioso, cavamos su tumba con los niños y luego, con 3 o 4 más mayores, lo colocamos sobre un trozo de chapa que había por allí y lo depositamos en su última morada. Desde una perspectiva externa, es difícil ver un cadáver para unos niños (los más pequeños tienen 6 años). Pero aquí tengo la impresión de que la muerte forma parte del día a día y, sobre todo, que no deben mostrar la más mínima debilidad. Esto es El Campo, hay que ser fuerte y aguantar. Así que lo enterramos y, tras unas palabras y unas flores, volvemos a clase. Ahora tenemos una tumba en el patio, la de un perro que muestra bien el trato que se da a los animales aquí. Útil por un tiempo como guardián de la casa o para cazar, pero una vez que se vuelve demasiado viejo, débil o enfermo, se abandona. El perro en cuestión estaba terriblemente delgado y enfermo, ya que se podían ver manchas de infección o moho en su cuerpo.

El lunes por la noche, al momento de dormir, nos levantamos de la cama por un ruido afuera: algo se había derrumbado. Todos nos levantamos para ver el origen de ese ruido. No tardamos mucho en encontrarlo: un deslizamiento de tierra en la zona del río. No hay que estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. A la mañana siguiente, después de la luz del día, veremos la extensión del deslizamiento, y no era pequeño. Deslizamientos como ese ocurren todos los días en los alrededores, principalmente debido a la lluvia.

¡Gran noticia! Jaimito (el bebé mono) irá a un refugio. Después de discutirlo con Céline (coordinadora de la ONG) y Andrea (coordinadora de la asociación), Jaimito debería partir pronto hacia un refugio donde estará mejor alojado, alimentado, y espero que con otros compatriotas. No ha sido un momento fácil porque es un poco « mi culpa » que el mono se vaya, ya que fui yo quien le contó a Céline que había un mono en casa. Pero estará mucho mejor allá. ¡Después de la muerte viene la vida! ¡El jueves trae el nacimiento de un ternerito! Aún no hemos decidido su nombre, está en discusión. Cuando hay ternero hay leche, pero para tener leche hay que ordeñar. Es mi primera experiencia ordeñando. Creo que me fue bien, ya que obtuvimos leche. Pero algo que no sabía, es que la primera semana después del nacimiento de un ternero, la vaca produce una leche amarillenta, llena de nutrientes para que el ternero tome fuerzas. Esta leche se cocina y luego se bebe/come (consistencia extraña). La probé y no me parece increíble, pero a los niños les encanta aquí. También ayudamos al recién nacido a aprender a mamar porque es un poco torpe, diría yo. ¡Un fin de semana sintiendo la vaca, pero está bien!

Hablé con Céline y el cambio de escuela está previsto para el miércoles por la tarde. Entramos en la segunda mitad del voluntariado: después de un mes y medio en la escuela de Milagros, cambiaré de valle para ir a la Unión. Durante mis escapadas al pueblo, tuve la oportunidad de hablar con la directora del colegio y después de discutir y organizar, iré al pueblo dos días a la semana para ayudar en el colegio y en las escuelas cercanas. Lunes, martes y miércoles en la Unión y luego el profe Miguel me recogerá y me llevará a Morcote hasta el sábado, cuando volveré a pie (unas 3 horas de caminata aproximadamente). Eso es todo por la información. El sábado por la mañana subimos a las montañas para ver el rebaño y hacer una operación « agua » porque ya no hay agua para las vacas. 5 horas de caminata de ida y vuelta, y una buena parte a lo « Indiana Jones », abriendo camino con el machete. No era el camino más seguro, pero lo logramos. Luego, el domingo grabamos un vídeo con el padre de una alumna donde tocamos el ukelele. Creo que es para su TikTok.

Próxima etapa: ¡La Unión!